毕明
在护城河的冰层开始松动的那个清晨，我已然坐在第三医院候诊区的蓝色长椅上。医院里，消毒水的刺鼻气味如同细密的网，裹着暖气片散发的焦灼气息，将整个空间填得满满当当。母亲在诊室里做着最后的复查，我在这气味与温度交织的等待中，目光不自觉地投向窗外。护城河的冰面，像一块遭受重击后破碎的镜子，裂痕里游动着浑浊的暗流。输液架那支离的形状，被倒映在冰面上，随着暗流微微晃动，好似某种无声的隐喻，诉说着生命的脆弱与无常。
每一次等待都是煎熬，我时不时地看向诊室的门，心中默默计算着时间。墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在我的心上。周围的人们，有的面色凝重，有的低声抽泣，这压抑的氛围让我愈发不安。终于，母亲从诊室里走了出来，她的脸上带着一丝疲惫，但更多的是释然。医生说复查结果还算不错，那一刻，我悬着的心才稍稍放下。
随着气温的回升，柳絮开始漫天飘飞。楼下五金店的老张，在卷帘门边支起了板凳。他的哮喘总在换季时准时发作，金属碰撞声里，夹杂着风箱般沉重的喘息“今年春天来得早。”他一边说着，手里的砂纸一边在铁皮招牌上反复摩擦，试图除去那层厚厚的铁锈。扬起的红色粉尘，落在他洗得发白的蓝布衫上，像溅开的陈年血迹，给这原本充满生机的春天，添上了一抹沧桑的色彩。
老张的小店不大，却堆满了各种五金工具。每次路过，总能听到他那独特的咳嗽声和金属碰撞声。他是个沉默寡言的人，但对每一位顾客都格外热情。有一次，我家的门锁坏了，找他帮忙修理。他二话不说，拿起工具就跟我走。在修理的过程中，他还不时地给我讲解一些门锁的保养知识。从他的话语中，我能感受到他对这份工作的热爱和执着。
在环卫工清扫玉兰花瓣的那个清晨，我在城南的旧巷里，遇见了一个穿红毛衣的女孩。她蹲在青苔斑驳的台阶上，用树枝拨弄着积水里的落花。花瓣打着旋儿沉下去时，二楼突然传来摔碎瓷器的脆响。她仰起头的瞬间，我看见她脖颈处淡青的血管微微跳动，像早春枝条上萌发的叶芽，充满了生机与敏感。
我不禁停下了脚步，好奇地看着这个女孩。她的眼神中透露出一种与年龄不符的忧伤，仿佛这飘落的花瓣和那突如其来的脆响，勾起了她内心深处的某种回忆。我想走上前去安慰她，却又怕打扰到她。就在这时，她站起身来，拍了拍身上的灰尘，转身走进了旁边的一扇门里。
樱花盛放的周末，房东在楼道里贴出新的招租启事。我蹲着擦洗厨房瓷砖缝里的霉斑，听见楼下传来搬家的响动。纸箱拖过地面的摩擦声里，突然炸开小孩兴奋的尖叫：“妈妈快看，树开花啦！”水龙头淅淅沥沥滴着水，窗台上那盆蔫了的绿萝，新叶边缘又泛起焦黄。
这盆绿萝是我刚搬进来时买的，本想着给这个狭小的出租屋增添一些生机。可由于工作繁忙，我常常忘记给它浇水，它也渐渐失去了往日的翠绿。听到小孩的叫声，我停下手中的活儿，望向窗外。樱花盛开，宛如一片粉色的云霞，给这个城市带来了一抹浪漫的气息。可在这浪漫之中，我却感受到了一种深深的孤独和无奈。
护城河彻底解冻那天，我在便利店遇见了中学语文老师。他正在冰柜前挑选打折酸奶，稀疏的白发间露出淡褐色的老年斑。“春天该读《故都的秋》啊。”他推着购物车慢慢走远，塑料轮子与地砖摩擦的声音，让我想起当年粉笔划过黑板的刺响。
老师的话，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。那些在课堂上聆听老师讲解诗词文章的日子，如潮水般涌上心头。他总是那么富有激情，用生动的语言将我们带入一个个丰富多彩的文学世界。在他的引导下，我爱上了文学，学会了用文字表达自己的情感。
深夜，我独自坐在书桌前，整理旧书。夹在《飞鸟集》里的银杏叶飘然坠落。叶片上母亲写的“平安”二字已经褪色，边缘蜷曲如婴儿握紧的拳头。暖气管道发出肠鸣般的呜咽，楼下醉汉踢翻易拉罐的响动惊起夜鸟，翅膀拍打声撞碎在月光里。
看着这片银杏叶，我想起了母亲对我的关爱和牵挂。无论我身在何处，她总是默默地为我祈祷，希望我能平安幸福。而我，却因为生活的忙碌，很少有时间陪伴在她身边。想到这里，我的心中充满了愧疚。
在这个万物复苏的春天里，我经历了太多的人和事。每一个瞬间，都像一颗珍珠，镶嵌在我的记忆深处。春天，不仅仅是大自然的复苏，更是心灵的洗礼。它让我看到了生命的脆弱与坚强，感受到了生活的无奈与美好。
窗外，月光如水，洒在大地上。我静静地坐在窗前，聆听着夜的声音，感受着春天的气息。在这宁静的夜晚，我仿佛听到了春泥的呼唤，它在告诉我，无论生活多么艰难，都要怀揣希望，勇敢前行。因为，每一个春天，都是一次新的开始。
随着夜的深入，城市渐渐陷入沉睡。我躺在床上，思绪却依然飘飞。护城河的暗流、老张的喘息、女孩的眼神、樱花的盛景、老师的话语，还有那片承载着母亲祝福的银杏叶，在我的脑海中不断浮现。它们相互交织，构成了一幅独特的春日画卷。
我知道，生活还在继续，未来的日子里，还会有新的相遇和离别，新的欢笑和泪水。但我会珍惜每一个瞬间，用心去感受生活的美好。就像这春天的春泥，默默地滋养着生命，孕育着希望。
当第一缕阳光穿透云层，洒在大地上时，我从睡梦中醒来。窗外，鸟儿欢快地歌唱，新的一天又开始了。我深吸一口气，感受着春天的清新与活力，心中充满了对未来的期待。我相信，在这个充满希望的季节里，我一定能收获属于自己的美好。
